Nazim Əhmədli şair-publisist
Kırımın sesi qazetesinin Azərbaycan təmsilçisi
Zeynəb Əliqızı
Şəhid anası
(hekayə)
Həyətdə böyük toy mağarı qurulmuşdu. Həyətin dəmir qapısı açılıb-örtülməkdən səsini başına götürmüşdü. Mağardan bir az yuxarı tərəfdə, iki iri tut ağacının altında toya gələn qonaqların cürbəcür xarici maşınları dayanmışdı. Adamlar qaynaşırdı, uşaq-böyük bir-birinə qarışmışdı. Səsgücləndiricilər guruldayırdı, musiqi aləmi başına götürmüşdü. Xanəndə “Əl çalın!” mahnısını oxuya-oxuya coşur, yerində dingildəyirdi. Mağardan bir qədər aralıda, evin böyründə isə samovarlar qaynayır, xörək bişirdi. Tüstü dumana dönmüşdü, kababın iyi adamı uzaqdan vururdu. Sağlıqlar deyilir, badələr cingildəyib boşalır, kefləri durulanlar ortalıqda atılıb-düşürdülər. Toy idi…
Geniş həyət qapısından orta boylu, altmış-altmış beş yaşlarında arıq, çəlimsiz bir qadın girdi. Sifəti sapsarı saralmışdı, elə bil sarılıq xəstəliyi keçirmişdi. Və azardan qurtarmamış yorğan-döşəkdən durub gəlmişdi. Gözləri quyunun dibində idi, güclə işıldayırdı. Dodaqları övkə rəngində idi. Ağappaq nazik hörükləri başına bağladığı qara yaylığının altından çıxıb biri sinəsindən, o biri kürəyindən, donunun üstündən sallanırdı. Ayaqlarında çit ayaqqabı vardı.
Onu tanıyanlar bir az narahat oldular.
Bu arvadın toya gəlməsi çox qəribə idi. O, əslində, heç vaxt şənliyə getmirdi. Nurxanım şəhid anası idi.
Ev sahibəsi arvadın qənşərinə yeridi:
– Xoş gəlmisən, ay Nurxanım bacı, həmişə toyda!
Ayrı bir söz deyə bilmədi. Deyəsən axırıncı iki sözü də elə artıq demişdi. “Həmişə toyda” ifadəsi yerinə düşməmişdi. Bayaqdan toya gələnləri bu sözlərlə salamlayıb ardınca “subaylarınız üçün olsun!” deyirdi. Amma bunu Nurxanıma demək olmazdı. Onun nə subayı vardı, nə evlisi… Ev sahibəsi söz tapmayıb “nağıl danışdı”:
– Uşaqlar dedilər ki, restoranda eləyək, şəhərdən – Bakıdan da qonaqlarımız çox olacaq. Dedim, əşi, bu da Bakının bir qəsəbəsidir də, qoy gələnlər elə bilsinlər ki, kənd toyuna gəliblər. Həyətimiz var, gəlin mağar quraq…
Nurxanım bir söz demədi. Deyəsən, heç ona qulaq asmırdı. Bu deyilənlərin ona – Nurxanıma bir dəxli də yox idi. Yavaş-yavaş irəliləyib onu qarşılamağa gələnlərə qoşularaq mağara tərəf getdi. Mağarın yanına çatıb dayandı. Dərindən nəfəs aldı. Sonra içəri keçib musiqini yarımçıq kəsən çalğıçılara yaxınlaşdı. Bayaqkı havanı – “Əl çalın”ı sifariş etdi. Matı-qutu quruyub ona maraqla tamaşa edən “tamaşaçılarına” məhəl qoymadan qollarını asta-asta yuxarı qaldırdı. Ayaqlarını da qolları kimi asta-asta, ahənglə oynatmağa başladı. Qadının ağayana, balaca bədəninə o qədər də uyuşmayan ağır hərəkətləri elə təbii, cəlbedici idi ki, ona tamaşa edənlər heç vaxt bu cür oynayan görməyibmişlər kimi, diqqətlərini bütünlüklə ona yönəltmişdilər. Qadın oynaya-oynaya çıxışa tərəf getdi. Adama elə gəlirdi ki, buradakı havasızlıq, daha doğrusu, içki, xörək qoxuları onu sıxır. Və o, bayıra çıxdı. Həyətdə ora-bura gedən, işlə məşğul olan adamlar mat-məəttəl yerlərində dondular. Bəzilərinin hətta dodağı qaçdı, amma tez də ciddiləşdilər. Musiqi susdu. Lakin Nurxanım arvad mağarın aşağı tərəfindəki açıq yerdən üzünü aşıqlara tərəf tutub işarə elədi ki, çalsınlar. Xanəndəyə də işarə etdi ki, oxusun. Onlar yenidən çalıb-oxumağa başladılar. Nurxanım arvad yenə işarə etdi, oynaq hava çalsınlar. Çalğıçılar havanı dəyişdilər. Qadın oynamağına davam etdi. Qol götürüb geniş həyət boyu o başdan – bu başa süzürdü. Getdikcə sürətini artırıb ayaqlarını məharətlə oynadır, gözəl bir milli rəqsi ifa edirdi. Uşaqlar əl çalmağa başladılar. Lakin yanlarındakı böyüklərin donuq, sakit, müəmmalı baxışlarından nəsə anlayıb əllərini saxladılar. Gülmək istədilər, böyüklərin göz yaşlarından irilmiş gözlərinə baxıb susdular. Həyətdə get-gedə bir dairə yaranır və Nurxanım bu dairənin içində tək-tənha süzürdü. Qara yaylığı sürüşüb boynuna düşmüşdü. Nazik ağ hörükləri atdanıb-düşürdü. Ancaq elə səliqəli, təmkinlə oynayırdı ki, paltarının altında ayaqları belə hiss olunmurdu. Oyun havasının ritmləri təkrarlanırdı, çalğıçılar musiqini kəsmək istəyirdilər. Xanəndə bayaqdan dalbadal dediyi “Toy günüdür, əl çalın!”, “Oğlan igid, qız qəşəng!” sözlərini yığışdırmışdı, hərdən yalnız “əl çalın!” deyirdi. Amma heç kəs əl çalmırdı…
Tanımadığı adamlar ortaya çıxmaq, onu tutub saxlamaq istədilər. Arvad yönünü o tərəfə çevirib aralandı. “Arvadın başına hava gəlib!” – deyə camaat arasında pıçıltı gəzdi. Amma kişilərdən kimsə camaata susmaq işarəsi verib, onları sakitləşdirdi. Bəziləri üçün bu hadisənin sadəcə, necə qurtaracağı maraqlı idi.
Toyxanaya yemək, qab-qacaq daşıyan, əllərində dolu məcməyi tutmuş cavan oğlanlar, önlüklü aşpazlar, “makiyajdan” gen-bol istifadə edən qız-gəlinlər, atlas paltar geymiş yaşlı qadınlar, yarısərxoş kişilər, şən uşaqlar zamanın rəqsinə baxmaqda idilər. Mağarda adam qalmamışdı, içəri tamam boşalmışdı. Hamı açıq havada meydan sulayan arvada tamaşa edirdi. Arvad lap göyə tullanırdı…
Xanəndə susdu. Deyəsən, öz borcunu yerinə yetirib qurtarmışdı. İndi “əl çalın”ı gah gitara, gah qarmon, gah da qoşa nağara deyirdi. Amma heç kəs əl çalmırdı… Qadınlardan ağlayanları vardı. Orda-burda hıçqırıq səsləri eşidilirdi. Həyətdəki pişiklər fürsətdən istifadə edib toyxanaya girmişdilər, stolların üstündəki təamların oğrun-oğrun “dadına baxırdılar”. Aləm bir-birinə qarışmışdı. Nurxanım oynayırdı…
Ev sahibi nəhayət, nəsə eləmək lazım olduğunu hiss edib irəli çıxdı. Arvada tərəf bir-iki addım atdı. Dayandı. Üzünü camaata tərəf tutdu. Ürəyindən keçdi ki, qonaqlardan üzr istəsin, onları əvvəlki yerinə, mağara qaytarsın. Bacarmadı. İndi heç kəs onu eşitmək halında deyildi. Onlar elə bir hadisə görmüşdülər ki, gözlərini ondan çəkə bilmirdilər. Göz qulaqdan daha sərrastdır…
Nurxanım iki-üç dəfə də dövrə vurandan sonra ehtiramla hamıya baş əydi. Ayaq üstə güclə dururdu, tamam heydən düşmüşdü. Nəfəsini çiyinlərindən alırdı. Addım atıb yeriyə bilmirdi. Kimsə qaçıb bir stul gətirdi. Arvadı oturtdular, su gətirdilər, üzünə çırpdılar, bir-iki qurtum içirtdilər. Nurxanım özünə gəldi. Oturduğu yerdən fırlana-fırlana dörd yanına göz gəzdirdi. Elə bil bu camaatı indi görürdü. Hamısı bəzənib düzənmişdi, bahalı geyimdə idilər, toya gəlmişdilər…
Ona tamaşa edənlər arvadın qarşısında lal-dinməz durmuşdular. Sanki heç kəs danışmağa cəsarət eləmirdi. Və bu dəli arvadın nə deyəcəyini gözləyirdi. Elə bil bu camaat himə, onun işarəsinə bənd idi. Bu arvad nə əmr eləsəydi, ona hazır idilər. Elə bil bu toy mağarının “sakinləri” bir ordu idi və bu dəqiqə düşmən üzərinə hücuma keçməyə komanda gözləyirdilər…
Nurxanım ayağa qalxdı, dincəlmişdi, özünə gəlib toxtamışdı. Bir az da yüngülləşmişdi, özünü yaxşı hiss edirdi. Üzünü camaata tutdu:
– Mən dəli-zad olmamışam, ay camaat! Üzümə belə çaşqınlıqla baxmayın. Mən dəli-zad deyiləm… – Səsi güclə çıxırdı. – Mən əvvəla, bu cavanları təbrik eləyirəm, xoşbəxt olsunlar, qoşa qarısınlar, bir-birinə can deyib, can eşitsinlər. Oğul-uşaq sahibi olsunlar, sağlam bala böyütsünlər. Bir də, dünyamız salamat olsun, müharibə görməsinlər… heç biriniz görməyəsiniz, Allah sizə bir də müharibə göstərməsin…
Arvadın səsi qırıldı. Yer-yerdən dedilər:
– Sağ ol, var ol, Allah ağzından eşitsin! Allah bir də müharibə göstərməsin…
Nurxanım sözünə davam etdi:
– Mən toy görməmişəm evimdə. İki oğul böyütdüm, toylarını görə bilmədim. Qismət olmadı… Oğlanlarımdan biri Qarabağ müharibəsində həlak oldu. Onda hələ ordu nizamlanmamışdı. Mənim balamı da maşına basıb əsgər aparmışdılar. On gün itkin oğlumu axtardım. Sonra xəbər çıxdı ki, əsgərdir, vətən torpaqlarını qoruyur… Amma mən ehtiyac içərisində övlad böyüdəndə, həmin ordu yaradanlar bir cüt corab belə gətirib verməmişdilər ki, al, balanın ayağına geyindir. Onda vətəndaş deyildik… Balama, mənə neyləmişdilər, hansı haqla ölümə verdilər? Dedilər ki, “Vətən uğrunda həlak olub…” Neynək, bu da bizim qismətimiz imiş. İndi heç şəhidlik statusu da ala bilmirəm, deyirlər ki, nə bilək, oğlun hansı dəstədə xidmət eləyib?
O biri oğlum da şəhid qardaşından sonra özünə toy eləmədi. Dedi ki, yasdan çıxa bilmirəm. Toysuz-filansız bir qız götürüb gəldi. Övladları olmadı. İkinci dəfə də bu cür evləndi. Bir oğlu oldu. Gəlinim uşağını götürüb xarici ölkələrin birinə getdi ki, mən yaxşı yaşamaq istəyirəm. Ömrümü sizin kimi ehtiyac içərisində çürütmək istəmirəm! Oğlum arvadı haqqında ordan-burdan nalayiq sözlər eşitdi. Dözmədi, özünü zəhərləyib öldürdü… Balalarımın ikisi də son mənzilə atasının çiynində getdi.
Mən dəli deyiləm, əzizlərim, qurban olum sizə. Sadəcə, ömrüm boyu dəli bir toy havası ilə yaşamışam. Bu sümüklərim oğul toyunda oynamaq həvəsi ilə alışıbyanıb… Bu qol-qıçım oynamaqdan yorulub əldən düşmək istəyib. İndi xəstə olan ürəyim oynamaqdan, sevincdən həyəcanlanmaq, şiddətlə döyünmək istəyib. Bunlar mənə qismət olmadı. İndi özümlə bacara bilmədim, dedim, qoy bir oynayım… – Nurxanım kövrəldi, lakin özünü ələ alıb sözünə davam etdi: – Deyirlər ki, xeyirlə-şər qardaşdır, amma belə deyilmiş. Yoxsa, mənim oynamağım sizə belə qəribə görünməzdi. Şəhid anası oynamaz! Amma hərdən böyük məclislərdə, dost xətrinə qol götürüb oynayan şəhid analarını qınamayın, bala, hər havaya qol qaldırsalar da, onlara əl çalan olmur. Bizim oynamağımız nə dostu güldürəndir, nə düşməni öldürən. Çünki biz fərəhdən oynamırıq… Yarıkönül yaşadığımız bu qoca dünyanın qəribə qayda-qanunu varmış. Öz dərdini mənə yükləyib özü gülməkdən qəşş edir…
– Allah səbr versin, ay bacı. Qəbirləri nurla dolsun… – ev sahibi nəhayət, dillənib onun sözünü kəsdi.
– Şəhid balana qurban olum, elə o birisinə də. Allah köməyin olsun, Allah səbr versin… – ev sahibəsi ərinin sözünü alıb züy tutdu, “qonağına” dil-ağız elədi. Nurxatıım onları başa düşdü: yəni yaxşı eləyib gəldin, indi isə mane olma, çəkil get, qoy işimizi görək, sən burada artıqsan. Burda toydur!
– Allah mübarək eləsin, Allah balalarınıza can sağlığı versin… – o, zəif, ölgün səslə cavab verdi. Əslində, onlar neyləməliydilər? Onlar ki günahkar deyildilər… Yoox… heç olmasa, bu qədər təmtəraq lazım deyil. Bizə yaraşmır… Qonşunun hüzrü düşəndə xeyir işi saxlamaq mümkün olmadıqda sakitcə yola verirlər. Beləcə aləmə səs salımrlar ki, o birisinin qəlbinə dəyməsinlər… Ölkənin hüzrü düşüb… “Başın sağ olsun!” deyib o yanda eyş-işrətlə məşğul olmağın nə mənası var? Ölkənin başı sağ olsa da, qolu-qıçı… zəncirdə, əsarətdədir… Ölkənin də ürəyi mənimki kimi torpağa gömülüb, mənim kimi başı sağdır… Sağ qalanların aqibətinə şükür eləyən şəhid anaları kimi (mənim kimi yox) oynayır, gülür, danışır… Özünün dili, başı, gözü sağdır…
– Nurxanım bacı, gəl çörək ye, sən Allah, ac getmə bizim məclisdən. Xətrimizə dəyər. – Ev sahibi onu düşüncələrindən ayırıb ovundurmaq istədi.
– Allah var eləsin, ac deyiləm.
Nurxanım susdu. Deyəsən, buraya elə oynamaqdan ötrü gəlibmiş. Bu oyun onun gicgahlarının, sinəsinin, bütün bəndlərinin, fəqərə sümüklərinin, əl-ayaq barmaqlarının hönkürtüsü, ürəkdən gələn çılğın göz yaşları idi. İndi sakitləşmişdi, boşalıb dinclik tapmışdı.
Nurxanım əlini uzadıb yaylığını açdı, onu tələsmədən, arxayın bir hərəkətlə yenidən başına bağladı. Camaat elə bil suya dönmüşdü. Toy məclisi qəribə bir hüznə bələnmişdi. Onu əhatə edənlərin əksəriyyəti ağlasa da, arvadın gözündən yaş çıxmırdı. Sanki laqeydləşmişdi, hər şeyə biganə idi.
O, daha bir söz demədən camaatı yara-yara həyət qapısına tərəf irəlilədi. Qarşıdakı döngədən burulanadək, hamının nəzəri onda idi. Nurxanım arvad səntirləsə də, yıxılmadı, gəldiyi kimi asta yerişlə də çıxıb getdi.